小説

情けない話

 こんばんは、お久しぶりです。……ええそうです、"信ちゃん"で合うてますよ。よう憶えてはりますね。いつぶりでしたかね、三か月ぶりくらいやないですか?最近ちょっと立て込んでまして。今度また人でも誘って来ますわ。……新しいの何か入ったんですか?おお、良いですね、じゃあそれにします。どこのお酒なんです?……ヘエ、また珍しいお酒よう入れましたね。地元の酒蔵にしか無いやつやないですか?……そうなんですか。そっち出かけた時に買うてこられたんですね。ほんならそれ呑める俺は運がええなあ。……ははは、なまえですか?元気にやってますよ。最近はよう電話かかってくるんで、なまえとよう話してます。電話かかってくるたんびになんかあったんかと思って心配しとったんですけど、メッセージで終わるようなどうでもええ話を電話でしてくるようになったんですよ。ちょっと前に電話きたときは、そうですねえ、『コンビニのデザートの新しいプリンおいしかってん、信ちゃんも食べてぇや』て話でした。俺はコンビニでデザートとかあんま買わへんから、なんも知らんのですけど、なまえはそういうん詳しいらしくて、電話のたんびにその時食べた一番美味かったもん教えてくれるんです。プリンの前はケーキやったかな、シュークリームやったかなあ。なんかいろいろ教えてくれるんですけど、教えてくれるモンが多すぎて全部おぼえきらんのですよ。あんまりに覚えきらへんから、もう俺も歳とったんかなて思います。ははは……まだ大丈夫ですかねえ?なまえが教えてくれたコンビニのプリンは俺も好きやなあ思うたんで、なまえにそれを言うたら『言うたやろ?』てめっちゃドヤってました。最近のコンビニはデザートにも力入れとるんやなあて思いました。……ええ、そうです。看板が──色のコンビニです。へえ、やっぱ評判いいんですか?俺が知らんだけでコンビニもなかなか頑張りよんやなぁ。……そうです、最近なまえがよう電話かけてくるもんですから、『最近よう電話かけてくるなあ』てなまえに言うたら、なまえは『信ちゃん忙しかったん?ごめんなあ』て申し訳なさそうに言うんですよ。俺はなまえが電話してくんの迷惑やとか思ったことないんで、『ちゃう、そういう意味やないねん』て言うたら、なまえは『……信ちゃんと喋りたなって電話かけてしもた』て言うてくるんですよ。それがうれしかったんですけど、なまえに『せやったんか』て恰好つけて言うことしかできませんでした。そしたら、なまえが『信ちゃんと喋りたなったら電話してもええ?』て聞いてくるんで、『ええよ。いっつも電話かけてくるやんか。』て言うたんです。そしたらなまえがよう電話してくれるようになりましてん。『電話嫌いやないんか』て訊いたら、なまえが『あんまり得意やないけど、わたしも喋りたなる時くらいあるわ』て言うとりました。『そうなんや』て言うたら、なまえは『うん』て言うとりました。『喋りたかったんか』て聞いたら、『信ちゃんはなんもわからんでええねん』て言うから、『なんやそれ』て言うたんですけど、なまえは教えてくれへんくて。一回口閉じたらなまえはもう何も言わんようなるんで、俺はなまえに聞くん諦めました。昨日は『仕事で怒られてもうた』て電話してきましてん。もう仕事先でじゅうぶん怒られてきた子に『何したんや』て聞くわけにもいかんから『せやったんか』としか言えませんでした。怒られた後のなまえに『ちゃんとしいや』言うんも追い詰めてまいそうやし、そない言うても『がんばりや』も違うやないですか。俺がなまえの何を知っててそれ言うんやて話やないですか。そしたらなまえ、黙り込んでもうて、しばらく黙った後に『……信ちゃんはどう?』て聞いてきたんですよ。俺は特別なこととか何も無い生活をしとるから、『ぼちぼち、いつも通りや』て言いましたら、『そうなんや。信ちゃんのことやから、朝から晩まで真面目にやりすぎて倒れへんか心配やわ』なんて言われましてん。なんや、自分がしんどい思いしてんのに俺のこと心配する余裕あるんかて思うやないですか。俺はなまえに『そんなことあらへんわ、なまえは自分の心配しいや』て言うたんですけど、なまえは俺に『信ちゃんの『そんなことあらへん』はなんも信用できへんわ』て調子ええこと言いますんで、『なまえこそ無理せんときや』て言うたら、なまえが急に言葉詰まらせるもんですから、仕事で怒られたんがそんなつらかったんかて思って、『そんなめっちゃ怒られることやってもうたんか』て訊いたらなまえは『めっちゃ怒られたけどわたしも怒られたくてやったわけやないねん』て拗ねてもうたんです。俺もなまえが怒られたくてやったわけやないとかわかりますから、『それは分かるわ』てなまえに言うたんです。そしたら、なまえが『ちゃうねん、わたし信ちゃんに甘やかしてほしいねん』て俺に言いよったんです。あの喋るのがヘタクソななまえが『甘やかしてくれ』て俺に言いよったんですよ。なまえが自分からやってほしいこと言うとかほんまめずらしいことなんで、なまえの期待に応えたろ思うたんですが、俺の力不足でした。昔から俺は、俺が思ったことをそのまま伝えたら正論過ぎて怖いんや、てよう言われとったんで、なまえに何か言うときは特にキツくなりすぎんように気ィつけてるつもりなんですけど、俺が頑張ったつもりやとしてもなまえにとってキツいこと言うてしもうてたら、それはキツいことなわけやないですか。やからなまえが俺に『甘やかしてくれ』て言うてきたときにどないしよて思いました。俺はなまえのその注文に答えられるほど気ィきく男やないんから『どないしたらええん?』てなまえに聞くことやないってわかっとったのに、俺はなまえにきいてもうたんです。俺がうまいことやる男やったらここでなまえが欲しがりそうな言葉のひとつ、ふたつくらいなまえにきかんでも言うてやれたと思うんですが、俺は残念ながら好きな女の欲しがる言葉のひとつ言えんしょうもない男なんです。そしたらなまえは楽しそうに笑って『なんや、信ちゃんはわたしひとり甘やかせんの?』て笑うもんですから、『俺は器用ちゃうねん』て言うてやりましたが、なまえは『知っとるわ』て大笑いしとりました。俺が器用やないてわかっといてそれ言うんかいて思うやないですか。『なんや、よう知っとんな』て言いましたら、なまえは『何年付き合うてると思ってんの』て言いよって。物心ついた時から近いところに住んどって、小学校から高校まで同じ学校に通ってたんで、『二十年弱や』て言いましたら、なまえは『よう知っとるやん』て言うて笑ってました。なまえは俺と付き合い長いせいかわからんのですけど、俺のことよう知ってると思います。……ははは、ほんまにそう思います、俺のことよう知ってんねやったら俺がなまえを好きなんも気ィついてくれてもええやんって思うんですけど、気ィついて欲しくないんです。なまえのことを好きなんバレるとか恥ずかしいやないですか。格好もつかへんし。好きな女に片想いバレるくらいやったら俺から言うたほうが恰好ええやないですか。ははは、そうですかねえ?なまえは違うかもしれませんよ。たまたま、なまえにとって甘えやすいのが俺やっただけやと思います。甘えやすいのが俺やっただけで、俺のこと好きやから甘えてんのは違うと思います。……いやいや、なまえが俺を?ちゃうとおもいますよ。……なまえの彼氏ですか?おらんのちゃいます?知らんけど。なまえとそういう話自体なったことないですし、今まで噂も聞いたこと無いんで。……俺が噂話に疎くて知らんだけかもしれないですけど。もしなまえに彼氏が出来たんやったら真っ先に俺に話してくると思いますし。……信頼?そうですねえ、それならいいんですけど。どうなんでしょ。なまえは俺んことを気のいい兄ちゃんくらいにしか思うてへんかもしれませんよ。俺に甘やかしてくれて言うなまえとしょうもない話しとったんですけど、なまえとあんまり長電話すんのもあかんなと思うたんで、『電話切るわ』て言いましたら、なまえは『信ちゃん忙しい?』て聞くもんですから、『いや、長話したら悪いやろ』て言うたんです。そうしたら、なまえが『信ちゃんが大丈夫やったらもうちょい喋りたい』て言うもんですから、俺は『何喋んの』て言うたんですよ。そうしたら『……やっぱええわ、ごめん』てなまえが言うもんですから、失敗してもうたなて思ったんです。俺はなまえと喋りたないて言いたかったわけやないんです。でもなまえはそうは思わんかったみたいです。なまえは『……今日はもうええ。おやすみ』て言うてそのまま電話を切られてまいました。言葉が足りん自覚はあるんですけど、こない裏目に出たらなかなかうまくいかんなあて思います。……そうですねえ、今日もお酒がようすすみます。ははは、たしかに言う通りやわ、俺が酒呑んどるときはだいたいなまえのことで自棄になってるときですね。ほんまに情けない話やと思います。気づいたらもう二十年近く好きな女に振り回されとるわけやないですか。もしかしたら一生振り回されるんちゃうかて思うんです。……ははは、『楽しそうに言いますね?』てよう言いますわ。たしかにそれも悪ないて思うてるところはありますよ。俺はなまえに振り回されるん楽しんでるところはあるんですよ。ただ、たまぁにしんどなるんです。こう、うまくいかんかったりすると、しんどいですね。なまえが次電話かけてくるんいつなんやろ。……たしかに、言われてみたらそうですね。次は俺からなまえに電話してみたらええかもしれませんね。なまえが時間あんのいつやろなあ。それもなまえに確認したらええかなあ。話したいって思うてんのはなまえだけとちゃうってうまいこと伝わったらいいんですけど。……今度はなまえを?なまえが帰省で戻って来たら連れてきましょか。そん時は俺がなまえのことここで喋ってんのは内緒にしといてください。ここでは情けない話ばっかしてるんで。ほんま頼みますよ。
2020-06-22